新海南客户端、南海网记者 贺立樊/文

久久不见久久见……这首歌，从1989年的夏天，一直唱到现在。在2023年“文化和自然遗产日”主题宣传活动的主会场，它再次响起，为“海南热带雨林和黎族传统聚落”申报世界文化与自然双遗产而助力。

海南省歌舞团的歌手游春光听过黎语版的《久久不见久久见》，同样来自这首歌的原唱陈忠。出生在乐东黎族自治县保定村的陈忠，深受黎族传统音乐浸染，它们与船型屋、黎锦、黎陶，以及黎药等众多黎族文化一起，影响着陈忠的一生。

(资料图)

陈忠没办法改变生老病死的自然规律，却能为一首首黎族小调赋予永恒的生命力。它们是他留下的最为珍贵的遗产，当它们飘扬四方，刻进人类文明的光盘，一个人的遗产，可以融汇进一个民族的文化。

陈忠在演出。图片由陈徵璇提供

“你的民族是什么样的？”

徵，中国古代音乐五音之一，也是黎族传统民歌调式音阶的骨干音，陈忠用它为女儿陈徵璇命名。

在陈徵璇的记忆里，每次回到保定村，父亲一定要做两件事——向老人们学歌，教年轻人唱歌。

黎族数千年的漫长历史之中，由于缺乏本民族文字记录，黎族文化主要以音乐、图像、雕塑等形式，通过一代又一代人口耳相传。每一代人里，似乎总要有一位记录者。

陈忠在演出。图片由陈徵璇提供

“很多濒临失传的黎族小调，就是这么被记录下来，被唱出来。”整理父亲的手稿时，陈徵璇发现，包括《高高山顶唱山歌》《好久没来这个村》《我是山里人》等歌曲在内，都源于父亲对于黎族小调的记录和改编。

陈忠对于传统民族文化的痴迷，成了许多人对于他的第一印象。然而，痴迷只是表象，背后是一份责任。

2004年，已是海南省歌舞团歌队队长的陈忠，选择加入海南省民族歌舞团。老搭档游春光很不理解：“为什么离开？留在省歌舞团更有发展前景。”

陈忠只是笑着摊手：“民族歌舞团更缺人。”彼时的海南省民族歌舞团，设在五指山，如今的中线高速公路，当时只是构想，海南民歌的发展，也在那时遭遇瓶颈。

缺乏推陈出新的优秀作品，导致海南民歌缺乏竞争力，难以吸引优秀歌手加入其中。作为成名已久的黎族歌手，陈忠的选择，既是个人的调动，也是一位记录者的使命。

“如果连我们黎族人都不去保护和记录黎族的文化，这个民族该如何发展？”陈忠曾经问过儿时的陈徵璇一个问题：“你的民族是什么样的？”那时的陈徵璇答不上来。

陈忠默默做着一些不起眼的事。为了改良黎族吹叶技艺，他利用演出和采风的机会，到处收集各类树木的叶子，扛着一麻袋的树叶回到家。

把树叶铺在阳台上晾晒，陈忠不断尝试树叶的干燥程度与音色的差别，终于确认干燥程度在三分至五分的树叶，最适合吹奏黎族乐曲。

“母亲刚把剩余的树叶打扫干净，父亲又扛着一麻袋木头回家。”陈徵璇以为是烧火做饭的柴火，陈忠却赶紧告诉她，这些都是“宝贝”。

陈忠在演出。图片由陈徵璇提供

围着木头反复削切，陈忠把指头都削破了；在木头上反复试音，把那台用于调音的二手电子琴弹得走了音。陈忠终于做出了黎族传统乐器——叮咚木。

儿时的陈徵璇，不明白这一切的意义，“无非是一种乐器。”陈忠笑了，又一次邀请她去看演出。

当吹叶、鼻萧、叮咚木等黎族传统乐器奏响旋律，歌手和舞者相聚其间，演绎一个民族的宏大与婉转。陈忠无法把所有的黎族文化搬上舞台，却能和同事们一起，让观众仿佛走进一座黎村，看见一个传统、多彩，富有生命力的民族。

“你的民族是什么样的？”在一场场演出之中，答案不言而喻。

高高山顶唱山歌

以一首《久久不见久久见》走红大江南北之后，陈忠成为黎族乡亲们眼中的大明星。每当海南省民族歌舞团开展省内巡演，听说陈忠要来，往往上个市县的演出还未结束，下个市县的乡亲们早已聚在路口等候。

给陈忠带来知名度的，或许是这首脍炙人口的海南民歌。但是让陈忠真正得到乡亲们认可的，则是从艺几十年来，对于黎族音乐的坚持。

还在广东民族歌舞团期间，在20世纪80年代港台音乐流行的时代，陈忠每次演出的保留节目，一定是唱几首黎族小调。

陈忠。图片由陈徵璇提供

即使曾在北京求学，掌握西洋美声唱法，即使曾在广州工作，处在开放的前沿，陈忠还是惦念家乡。当海南建省办特区之后，陈忠决定回到海南。

“以前问过父亲，为什么不留在广州？”陈徵璇还记得父亲的回答——“我们是黎族人，总要是回到故乡，不只是回去，更是要为故乡做点事情。”

1989年，陈忠调任共青团海南省委宣传部，可是他的心，还挂念着那座舞台。两年之后，陈忠来到海南省歌舞团，与另一位年轻的黎族歌手游春光成为搭档。

陈忠年长几岁，每当游春光遇到生活和工作上的难题，陈忠总会开导他，“乐观面对，踏实去做，高兴时要唱歌，难过时更要唱歌。”

十多年的时间，两位黎族歌手跑遍了海南的所有市县和各大乡镇。每一次站上舞台，陈忠最常唱的黎族歌曲，是他从民间挖掘改编的《高高山顶唱山歌》。

“站在高高山顶上/看见阿妹哟行山坡/唱首山歌给妹听/请妹放脚慢慢行......”

那一刻的陈忠，在无数观众的簇拥下，仿佛真的站在高高山顶。看着舞台上的陈忠，脸上带着微笑，游春光也能感受到一股发自内心的快乐。

“有陈忠在的地方，无论台上台下，总是不会冷场。”每次聚餐，酒过三巡，陈忠会端起酒杯，唱上一首《祝福歌》。一瞬间，整个饭店都安静了，只剩下陈忠的歌声。

一曲唱罢，突然有邻桌的陌生人鼓起掌，大喊几声：“再来一首！”

陈忠似乎永远也没办法停止歌唱。他在台上唱、台下唱，在家里唱，做饭时唱、扫地时唱，每天上午8点，准时打开音响，雷打不动开始练歌。

“小时候，家里有一台很旧的卡拉OK唱机，父亲有时用来练歌。”那是属于父女俩的“同台演出”，每当音乐响起，陈忠故意拿出舞台上的派头，笑着跟随鼓点扭动身体，一手指着陈徵璇。陈徵璇马上放下玩具，从一旁蹦出来，伴着陈忠的歌声跳起舞。

站在山顶的陈忠，把黎族音乐推向一个新的高峰。他在全国民族声乐比赛唱响黎族歌曲《斗牛调》，取得荣誉，随后又在全国第三届少数民族青年声乐比赛中荣获优良奖。

通过陈忠的演唱，一首首源于民间的黎族小调，展现在更多人面前，关于黎族的文化，也渐渐为人所熟知。

陈忠。图片由陈徵璇提供

回故乡

陈忠的人生轨迹，是一个圆满的圈。他从小小的保定村出发，在广州扎下脚跟，到北京求学，把黎族音乐带去韩国、泰国、印度等国家，走向更广阔的世界。

当他站上事业的高高山顶，他选择归来。从北京到广州，再到海口，最终回到他的民族和乡亲之中。

每次与陈忠一起下乡演出，海南省民族歌舞团团长胡海兰都能看到许多乡亲们，他们朴实的面庞，笑起来很真诚，在人群里踮着脚尖，与台上的陈忠一起，唱起动人的黎歌。

某种程度上，胡海兰觉得，陈忠就像眼前这些乡亲们，对流淌在血液里的民族文化爱得纯粹，无论经历再多，依然保有这份纯粹的爱。

陈忠抱着幼年时的陈徵璇。图片由陈徵璇提供

因此，陈忠才会在登上高山之后，选择归来，为乡亲们唱一首《回故乡》。

“过一山哎/过一水/归乡路上行不累/行不累......”

唯有自然规律，能让陈忠放慢归乡的脚步。2014年，陈忠办理内退，他的身体每况愈下，渐渐远离了舞台。

他把自己的一切都交给了这座舞台，包括自己的女儿。在陈忠的影响下，陈徵璇加入海南省民族歌舞团，成为一名舞蹈演员。

陈忠与女儿陈徵璇。图片由陈徵璇提供

2017年，海南省民族歌舞团排演山歌剧《呦呦鹿鸣》，需要一批民歌手。陈忠得知后，主动回到团里，参与排练。

当时的陈忠，脚步已经有些迟缓。首演那天，陈徵璇发现，父亲的双腿有些颤抖，几乎需要有人搀扶才能走动。

可是当音乐响起，走上舞台的陈忠，依然是一如既往的专业姿态。陈徵璇又一次在父亲的歌声中起舞，《呦呦鹿鸣》的首演也大获成功。

尾声时，做完最后一个舞蹈动作，陈徵璇悄悄望向父亲，从她的视角看过去，能看见父亲在强撑着，“心里觉得，这可能是我最后一次与父亲同台演出。”

几个月后，陈忠突发中风，一年多后，又因肿瘤入院。坐着轮椅的陈忠，再也无法登上舞台。这一次，换成游春光开导他，“高兴时要唱歌，难过时更要唱歌。”

陈忠的家里，还是被音乐所围绕。有一阵子，游春光忙于工作，隔了好久才来看望陈忠。游春光说：“这段时间太忙，好久没来看你啦。”

陈忠笑着回答：“久久不见久久见。”

如同一首歌，出发与归来，相逢与别离，在2022年11月21日那天，唱至尾声。64岁的陈忠，躺在病床上，弥留之际，一直在重复：“我想回家。”

当晚，家人们把陈忠送回保定村的老家。陈忠的母亲问他，还知道她是谁吗？陈忠已经没有力气，小声地用黎语说道：“妈妈。”

陈忠与女儿陈徵璇的最后一张合影。图片由陈徵璇提供

2022年11月22日零时五分，陈忠的人生划上一个圆满的圈。他在出生的故乡离世，平静的小山坡，多了一座坟，陈忠真正融入他的民族历史之中。

今年清明节，陈徵璇和家人回到这里，为陈忠扫墓。这里还有很多家族亲人的墓，周围青草茵茵，树上几只小鸟在鸣叫，听起来好像一首歌。

陈徵璇相信，父亲会喜欢这里，“他一直都深爱这里。”